L.Joel
Я так и не поняла, что это было. Прошлогодний цветок, или умершее насекомое, но если это так, то его тонкие прозрачные лапки были похожи на сетку прожилок листа, обычно, а может с удивлением, найденного в какой-нибудь книге. Может его положили туда, чтобы оставить воспоминания о прекрасно проведенном дне, возможно с любимым человеком, а может ты был наедине с собой. А может, ты учился тогда в школе, и на какой нибудь урок тебя попросили принести что-то вроде гербария. Как же много дорог развития событий, которые были, которые будут.. Ты лежишь с ним на диване. Ты гладишь его руку..прикасаешься своими пальцами к его.
Ты думаешь только о том, о чем же думает он. Что вспоминает, что представляет.. Это так интересно..Как же интересен мир другого человека. Ты просишь рассказать его историю из детства.. Он начинает рассказывать о море, которое видел в семь лет. Он молчит.
Он говорит , что любит тебя. Он встает, уходит. Говорит, что хочет спать. Говорит молчит, действует или нет. Какое это имеет значение. Какое значение имею я?
Ты дрожишь, тебе холодно. Сердце глухо стучит. Смотришь на горящие окна соседнего дома. Куришь. Как же много ты куришь.
Тебя здесь нет. Ты где то в тепле рук, которые прикасаются друг к другу после долгой разлуки. Ты где то на кончике ресниц, человека, который уснул под конец этой мучительной бессонной ночи. Ты в воспоминаниях. В письмах, посылаемые на несуществующие адресаты. Ты дым, тень, ты тот одинокий фонарь рядом с подъездом, следы на выпавшем снеге. Ты все и ты ничего. Безобразна и красива.
Ты - просто жизнь.
Когда вы уже давно спите в своих кроватях. Я курю перед окном. А перед тем, как снова зайти в свою квартиру, я вызываю лифт на десятый этаж. Я смотрю как медленно открываются металлические двери. Я все еще надеюсь увидеть человека в овечьей шкуре, который мне покажет дорогу в отель "Дельфин".
Двери открываются. Там никого нет.